十二（4 / 4）

单地发令。

我缓慢地打开车门，坐进去，关上门，就像慢动作一样。从车窗内望出去，维杰站在他父亲的车边，背着黑色的包，和一个年轻的身穿灰色西装的干练女人在说些什么，他眼睛望着我的车窗，我和他透过不透明的玻璃遥遥对视。车子缓缓发动，维杰的身影在向后倒退，他的注视变得原来越遥远，就像隔着一层透明介质的久远记忆一样。我想打开窗，伸出脑袋，朝他大喊。他所做的一切，曾都让我如此痴迷和痛苦，他所处碰过的我的身体，现在开始变得空洞。我想要他知道，我想要的远不止接吻、触碰、眼神的交汇，我期望更多更多。我怀着一颗没有表达出来的心。求你带我回去吧，回到今年夏日的梦里，噩梦也好，美梦也罢，只要有你所在的世界，我都能接受。

直到看不见他了，我才转回身子，额头抵在冰冷的车窗上，对着传送带般的灰色马路发呆。

“过三天你又要开学啦！”哥哥的头朝我倾过来，幸灾乐祸地说，突然间似乎发生了好笑又吃惊的事情，他叫道，“爸妈，他哭了！哈哈哈哈，他竟然哭了，妈！你看他！”