十三（1 / 1）

13

我推着行李箱回到房间里，眼前是熟悉的景色。松软宽阔的蓝色大床是我的一汪温暖的海洋，米黄色地毯是我的一小片陆地，红木书柜里整齐地罗列着高低不平的书脊，窗户被打开大敞着通风，轻薄的窗帘纱布像船帆在清风里鼓起，拂过书桌上的白色台灯。透明抽纸盒里的纸剩着三分之一，纸巾像被刚刚抽走一张的样子褶皱着。室内没有一个人，没有盥洗池，没有铁架床，没有男生宿舍的吵吵嚷嚷，更没有混乱的异味。

这仿佛是沉睡了很久的，被遗忘了的生活，稳定、单调，却很安逸。

我扑倒在床上翻滚，呈一个大字仰面躺着，过了会儿，像实在忍受不了刺眼阳光般翻身趴在床上，眼皮感受到被子弥漫开来的湿润。

我把维杰留在我桌上的东西全都趁他不在的时候放回他的桌面上了，只有私心留下的一个魔方，我把他摆在书桌前的窗台上，想抬头就能看到它的存在。它就是过去所发生的明证，证明那些记忆都是现实里真真切切地存在过。

高三开学，我被重新扣进一套运行机制的环节里。每天艰难地起床，水洗浮肿的脸，吞下食物，咽下汤水，坐在教室里忍着头痛，汲取老师话里的信息量，被迫跟着队伍走进操场，听无意义的激情澎湃的教导，然后围绕操场慢跑、喊口号。我基本不发出声音，做出口型就已经很费力了。我和同伴一起走路的时候，时间流逝得乏味苍白，我什么话也说不出来，任何话题都提不起兴趣，我让话题冷却，让朋友失落，渐渐地，我变得独来独往。

我讨厌作文，英语作文、语文作文，坐在考场里脑子什么都想不出来，我没有什么思想，我脑子里只有维杰。在智穷才尽的时候，那段日子的许多细节会意料之外而清晰可感地闯入我的脑海。痛恨、渴望、嫉妒之类的感情会汹涌澎湃地席卷着我，那阵冲力几乎令我精神奔溃。胸口的那根绳子被拔了出去，大洞在往下流血。

坐在考场里是我最无助的时候，我的手遮住额头，侧脸缓缓顺着手腕滑进臂弯里，枕着小臂，右手握住的水笔还在写字，在作文格子里艰难地创造很幼稚的无意义语句。我实在写不出东西了，大脑变成了一块坚硬的石头，挤不出一滴水。我抽出纸巾擤了鼻涕，水笔死气沉沉地浮在纸面上。四面充满笔尖敲击摩擦纸面的沙沙声，像毯子一样把我浑身裹住。我心里一遍又一遍地读着未完成的句子，直到感觉自己快发疯。

老师看我的眼神里透露出越来越多的困惑和烦躁，妈妈常常在家里紧张地直着身体，和老师在电话里焦虑地商讨良方。父亲斥责我的声音越来越频繁，他似乎越来越偏向于哥哥，而我在他眼里渐渐缩小，渐渐失去了他的注视。

我本来就寡言少语，后来变得更加一言不发。我关在房间里，手肘撑在桌面上转动着魔方。维杰是怎么把他拼对的呢？我怎么拼都缺了一面，都有一个小格子扎眼地破坏一个整体面的色彩统一。我好像困在这个小格子里，哪个世界都容不下我，哪里都在欺负我，对不对，维杰？

草稿纸上涂满了维杰的名字，越往后越潦草，越往后越像尖叫。风翻动着卷皱的纸页，像在速读草稿本的内容，失去了耐心使似的，翻到后来停止，在叹息“真浪费时间”。

鸟站在窗外的树枝上，躲在带叶的树枝后，转着脑袋用冷酷的眼神盯着我，鼓动的喉头发出啼声，正对我发出尖锐的，嘲讽的警告。