13（3 / 5）

到这句话态度立马软和了，似乎他一直在等这天，等他的私生子死掉的这一天。他慷慨得送给儿子一笔钱，让他去安葬他的情人。

他对父亲说，我恨你，你杀死了我的母亲，杀死了阮的母亲，杀死了阮。

财政部长露出笑容，没有生气，和颜悦色告诉儿子，那个越南混血儿是被他同父异母的情人害死的，一直以来他所有的悲惨遭遇都来自他的情人。做父亲的唯一的错误，是把他带到这个世界上——当初他应该在那个安南女人怀孕的时候就把她卖到妓院去，而不是纵容着她生下她的孩子。

父亲满意地看着儿子沉默。财政部长并不生气，他告诉他的孩子父亲原谅他了，因为他们是父子，他们如此相像，他们都喜欢温顺的情人。他很理解面前这个年轻的白人男子，他理解那种东方的温柔驯顺对一位巴黎公子哥所产生的吸引力，仅此而已。

东方的吸引力，是的，仅此而已。

/

白人少爷难道不知道吗？当他同意与地产商的女儿结婚，当他与妻子登上前往美国的邮轮时，他其实知道失去庇护的被遗弃的越南情人会处境艰难，他的情人完全弱势无助，谁都可以奴使他虐待他。但这位法国情人什么也没有说，什么也没有做，他默许了一切可能的恶行发生。

他从来没有直面的打算，因为他知道安南情人不会离他而去，不会停止爱他。他有恃无恐，忘记了还有死亡这种意外事，白人少爷怎么会料想到对于不幸被驱逐到恶劣环境里的下等人，死是件多么容易的事。

他突然跳下墓坑，企图用手扒开已经被铁钉钉死的棺木。情人疯了。他嘶吼，叫喊，让我再看一眼，我想再看他一眼。

没有人理会他。

挖坟的工人似乎见惯了情绪失控的亲属，工人们了解到这是死者的兄长，但那是个法国人，他讲的是法语，他们听不懂法语。他们沉默不言，表情麻木地把他拉回来，继续埋葬棺椁。

“告诉我我还能为别的什么而活吗？”

那个法国人呆滞地自言自语。

工人们继续埋葬棺椁。

他再一次被抛弃，死于癌症的母亲，死于寄生虫和梅毒的妻子。

/

那个财务部长的公子不见了，白人圈子里没人再听说过莱昂·道纳迪厄，他隐姓埋名，在永隆的一家福利院做法语教员。

直到多年后他的父亲去世，为着处理父亲的遗产，他才再次回到了西贡。

父亲病危的时候，我不得已去看望他，我才终于在他的私人医生那里得知，长久来他一直用风湿做借口来掩饰他因梅毒而引起的骨节变形。为的是每年从政府那里领一笔丰厚的抚恤金。

阮死于一九一九年，那时盘尼西林还没有问世，梅毒是不治之症。一直到二战时梅毒才可治，而我父亲没能等到那个时候，死前他受尽了病痛折磨。我听说了，入俭时他的鼻子都是被缝上的，脸上没有一块好肉，我没有出席葬礼，并没有亲眼见证那个场面。别人来问我该葬在哪里，是该按照死者的遗嘱把他葬在巴黎妻子的坟墓旁边吗，我说不，把他葬在他的故乡，他来自法国的南部乡下，那就把他再送回那个萧条的村庄。

至于遗产，我父亲的钱，于我已经没有什么用处。我早已习惯清贫的生活，习惯在福利院里做一个法语老师。那笔钱被我捐掉了，它被用作在交趾建造一所医院和一所大学。那些不动产，我父亲名下的地皮、公司、种植园，被我拍卖掉了一部分，还有一部分归还给了政府。可以说，父亲死后，一夜之间他的产业烟消云散。

在我得知有关梅毒的真相后，我改姓了母亲的姓氏，至于那个父亲，我不再认作他是我的父亲，他本来就是一个利用女人爬到上层社会的攀炎附势卑鄙无耻的小人，一个真正的败类。我同我的爱人一样，以父亲为耻，因血脉中存有这个男人的精液而感到耻辱。

/

『的确，曼侬是死在荒凉的沙漠，但也是死在用整个心灵爱她的人的怀里；她死后，他还亲手为她挖了一个墓穴，里面浸透了他的热泪，并连同他的整个心灵也都埋葬在了那里面……』

西贡小姐是存在的，他的长发被剪刀拦腰剪断，只剩整齐的发根。

他说他难受，睡不过去了。他再也无法入睡了，这成了件难事，他无时无刻不在忍受身体上的痛苦。

那就不睡了，说会儿话吧。阮问他：你记得小时候的我吗，在金边的时候。你那时十二岁。

莲回答道我记得，我一回到印度支那我就记起来了，全都记起来了。

那一个星期，白人男孩热衷于找那个安南孩子，那个孩子老喜欢躲起来。他给他糖和巧克力，逗引他出来，摸他的头发，他一直把他当成女孩子。那个安南孩子没吃过巧克力，白人小少爷就替他剥掉巧克力的金箔纸喂给他吃。他们的爱恋是少年的爱恋，愉悦可爱，他钟情的法国爱人有孩童一样纯真烂漫的笑脸。他爱上了莱昂·道纳迪厄，那么勇敢，那么孤注一掷。

你很喜欢我的长头发。阮