不存在的人（3 / 3）

这里，但他不能允许脑子停着。

这里的看守也都认识他，大抵是那张脸在报纸上出现过太多次了。

阿纳姆战役后，《泰晤士报》把克莱恩的照片登在头版，称他为“金头发的魔鬼骑士”。

于是，他的脸在这群“英伦绅士”眼中，就变成了某种奇怪的混合体——在公开报道里被诅咒，在作战报告里被研究。

所以当那些英国看守。

即便摘掉肩章，只被一个冷冰冰的编号覆盖，这个金发骑士看起来仍旧是个不折不扣的军人。走路时肩胛几乎没有起伏，起立时重心落得极稳，连坐着看报的，都像在阅看什么作战公报。

他们叫他“先生”，没人叫军衔，也没人直呼全名。

那段日子，克莱恩过的极有规律。早晨六点半点名，七点早餐，燕麦粥、煮蛋、他不碰英国人发的甜茶，只喝白水。八点到十点散步，十一点有时会被叫去“谈话”。

有时是英国军官，有时是穿便装的美国人，腋下夹着公文包，开口就问他的西线战史，问他怎么守的阿纳姆。

他听得懂，但答得不痛快。

那些人其实也并非真想知道答案，他们早有一厚摞报告，只是在着意观察他的姿态：

坐得直，手放在膝上，说话不笑，偶尔用德语蹦出一个太技术性的词，看他们听不懂，再用英语接下去。

反倒常常让会客室里的气氛变得局促，仿佛受审的不是他，而是对面那些提问者。

后来，那些人总在走廊里边苦笑边摇头：“那帮普鲁士容克都这个鬼样。”

美国人对克莱恩的态度则更复杂些。他们似乎并不恨他，甚至有点“喜欢”他。但这“喜欢”里，总混杂着一种微妙的算计。

他们来了一拨又一拨，有些参谋主张他极其危险，建议送交纽伦堡。另一些人认为，他比十个师还要值钱。两边争论了整整一个月，最后达成一个暂时结论：不能放，也不能公开。

于是，在官方层面，赫尔曼·冯·克莱恩成了一个“不存在的人”。

在被“不存在”的那几个月，克莱恩度过了自己从军以来最和平的一段时光。

他开始读书，读福尔摩斯，也读马克·吐温。那本《哈克贝利·费恩历险记》几乎每一页都仔细看了，读得很慢，带着一种近乎孩童般的探究。

男人发现，原来除了行军地图、燃油消耗表和炮弹数量之外，一个人还可以仅仅依靠逻辑推理和幽默感活着。

他也看报，《泰晤士报》和《曼彻斯特卫报》，看见盟军之间越来越深的裂痕，读到西方开始频频谈论“下一个问题”。

下午，如果天气允许，这个男人就在花园最远处走十圈。

看守们常常互相打赌，看他会多走一圈还是少走一圈，然而那个严谨的德国佬永远和瑞士钟表般走完十圈，不多不少。

收音机是战俘营后期配给的，有天晚上，广播里念到柏林，说城市已被四国分治，边界上有士兵巡逻。

克莱恩听完，皱眉把收音机关掉，走到窄窗前站了很久。

他想起去年冬天，他和她在柏林的日子。

街上还下着雪，自己穿着军大衣，女孩裹着他的围巾，影子落在地上，一长一短。她抬眸看雪时，鼻尖被冻得微红，睫毛上沾着雪粒，活像一只误入人间的雪兔。

现在，柏林还在，可那座城市，连同整个国家，都已经被切成碎块。

克莱恩在打听她，从到达这的第一天起，就向英方提请求，每天提一次，要求通知他的妻子，确认他还活着，一遍，两遍，叁遍…

每一次的答复都如出一辙：“正在处理”、“无可奉告”、“正在考虑”。