不存在的人（2 / 3）

点”，用来收押“需要重新评估的人员”。

每个房间都有一张床、一张桌、一把椅子和一面不反光的镜子，他们被允许保留制服，但肩章和勋章一律摘除。

可以看书，下棋，绕着草坪走几圈，但不能靠近铁丝网，更严禁对外通讯。门没锁，走廊尽头总有几个端着斯登冲锋枪的士兵。

几个月前，克莱恩是在慕尼黑一家被美军征用的医院里醒来的。

意识挣脱黑暗的一瞬，最先感知到的是消毒水味，耳边传来英语呼喊，夹杂着“他醒了”和“去叫医生”。

而他混沌脑海中盘旋的第一个念头，是她有没有平安到达她要去的地方。

美军那发穿甲弹的冲击力，大部分被虎王的装甲内衬吃掉了，他身上的伤有旧有新，却都不算致命；右肩脱臼，额角裂开，左腿也拿绷带绑着，但骨头没断。

医生的诊断是：“多处挫伤，中度昏迷。”而护士则小心翼翼在值班日志上备注：“患者痛阈异于常人，有一双很蓝很冷的眼睛，醒时像要把人看穿。”

仅仅隔了不到半天，克莱恩就迎来了第一位特殊的访客：巴顿。

并非正式会面，美军医院里，没人敢让一个危险的党卫军少将和四星上将面对面，可巴顿这人从来都不在乎那些条条框框。

那天，他正好经过慕尼黑，听说在亚琛和洛林让他头疼不已的老对手正躺医院里，连随军牧师都没带，就叫上几个与克莱恩交过手的校官，径直上了楼。

门被一把推开，这个眉毛像扫帚的矮壮男人大剌剌走进来，双手叉腰，如同在打量一匹刚被俘获的美洲狮。

就这么不客气地瞧了半晌，他那招呼打得连水杯都在震。

“你醒了，魔鬼装甲！”

那男人咧开嘴，露出一口大白牙：“我追了你一年，每次你他妈都跑得比豹子还快，现在好了，你躺在这儿，活像条被冲上海滩的漂亮鲨鱼！”

他拍了两下床尾铁栏，“巴顿。乔治·巴顿，你应该记得我。”

克莱恩没接话，只拿那双蓝眼睛回望他，两个在战场上都以不按常理出牌闻名的人，在一种近乎荒诞的沉默里，互相确认了对方没死。

临了，金发男人哑声开口：“记得，你上次在洛林，比我先一步把桥炸了。”

巴顿闻言笑得更响，转头对自己人说：“听听，他在病床上还记得那座该死的桥。”

那眼神里有种近乎荒唐的欣赏，仿佛猎人终于和传说里的头狼待在同一个笼子里，不觉得危险，只觉得来劲极了。

“我听你手下说了，你一个人开辆虎王去找老婆。你他妈比我还疯。”

说罢，巴顿又是一阵放声大笑，大嗓门粗粝得像履带碾过碎石，笑够了才扭头对门外喊：“给他弄点好烟来，金发恶魔得有好烟抽！”

这美国人走时，嘴里还在不清不楚骂着什么，军靴声一路轰炸过走廊。

房间终于恢复了宁静，克莱恩半躺着，慕尼黑四月的阳光很淡，落在他无名指那个素银戒圈上。

他并不觉得自己做了什么可耻的事，一个男人开一辆坦克去找自己的妻子，在柏林已经烧成灰、帝国已经停摆的时候，那谈不上疯狂。

金发男人在这家医院里被关了两个星期。

这期间，他拄着拐从窗前走过无数次。除了问及那个东方妻子的消息，他很少说话，他不吃糖，总把果酱推回盘沿。

他也无所谓那些每天从楼下经过、假装不经意抬头看的美国兵。有人从亚琛、诺曼底和比利时阿登过来，特意绕到房门边，只为瞥一眼在战场上让他们吃瘪的，那个叫“冯·克莱恩”的德国人。

再之后，男人就被运输机转送至英吉利海峡的另一边。

这边比医院安静得多。

克莱恩住进去的头一晚就被静得失眠，脑子里突然没有了命令，没有无线电声，没有地图，也没有人冲进来喊“长官，苏军坦克已经推进到河对岸”。

这种安静有时比炮火更震耳欲聋。

第一个星期，他的作息恢复到了军校时期的普鲁士式刻板，按点吃饭，按点睡觉，把发给他的衬衫洗得比任何人的都白。

后来放风时被人攀谈起来，克莱恩才知道，这里关的，大多是德国在西北欧和南线被俘的高级军官，也不乏几个纳粹党的地区高级长官、以及被撤职又留用的老贵族。

大家都各怀心思，有人已经开始写回忆录，有人积极和盟军接触，有人终日躲在棋盘前。

有几个人他并不陌生，在拉斯卡蒙战役时并肩过，在诺曼底在无线电里交换过坐标。都是旧面孔，如今都穿着没有军衔的旧衣服，在花园里散步，在图书室里下棋。

警卫旗队的几个上校见到克莱恩，总会条件反射般站起来，似乎还想敬礼，克莱恩只是走过去，就投去一眼，什么也没说，那些人便把胸膛抬得更高。

别人下棋，他便在沙地上拿树枝画地形，他可以不聊，不争，不辩解，这具身体可以被关在