七十二、他在试着记住（2 / 2）

问他夜里冷不冷。并不冷，甚至湿热不堪，就是海风吹得头疼。母亲勉强笑了一下，说那小堇还不算太难过。

眼神从小儿子身上挪开之后，父亲的角色做的第一件事，就是在警局结结实实抽了大儿子一记响亮的耳光。

那是叶岳奇第一次正眼看他。

他没把那句话说出来。

但在场的所有人都听见他的声音。

——死的怎么不是你？

海的边际还在扩张。

冬天晚上的海比夏天冷得多。

最近不是叶堇的祭日，离他死的日子远得很，可他这些天频繁想起跳海自尽的弟弟。

……

……

夜风夹杂潮湿腥气。

衣摆凌乱翻飞，沙砾在脚下滚动，发出沙沙细响。

刻下生卒日期的银牌硌着胸口。

染湿的沙子又腥又黏，他不想碰到，不想弄湿鞋。不踩上去手就没办法碰到水，可踩上去涨潮的浪又会把衣角打湿。弄脏衣服无所谓，但沙子和海腥比普通污渍更难处理，他接受不了把这种衣服穿回家。

结果，海的边际蔓延，他就跟着一步一步向后退，一直退，退到最边缘，回到栅栏外。

观景灯已经熄灭了。桥上霓虹黯淡下去，海面回归本真。栈道发出嘎吱细响，伴随潮水寂静涌动。

口袋里手机发出暗暗的光。

屏幕预览显示有人打来电话。

…？

她已经很久没有主动打过来。

接听后，很长一段时间双方都保持沉默。

过了好一会儿，黎潮才说出今天的第一句话。

“你想看日出吗？”

“…想看么？我随时都可以。”

“日出，”她接着说，“我好像没在有海的地方看过。你见过吗？”

“…几年前见过。”他安静片刻，轻轻说，“我更想和你一起看。”

“我知道了。”

最后一声，嘎吱栈道声重迭，电话挂断，应答倏忽响在耳畔，手臂同时坠下沉沉重量。他怔住了，回过头。黎潮全副武装，裹着厚厚的羽绒服，帽子足足戴了两层，毛茸茸的手套像猫爪，下巴藏进粉白菱格围巾，浑身上下只露出一对眼睛。动作接近粗暴地把同样厚重的羽绒服塞进他手里，眼睛还在瞪他。

眼前画面倏忽重迭。

胸口某处重重一跳。

唇角不由自主上扬，缠绕周身诅咒般浓郁的线条忽而散去。青年接住恋人送来的外衣，凝视这张脸唯一露出却已足够熟悉的眼眸，倾身握住她的手。

“黎潮，”他满足地说，“你担心我。”

最初的目的就是引起她的担忧、同情、或者愧疚。他的目的达成了。

和他一对儿的菱格围巾下，恋人不甘愿地咬住嘴唇，扯开他的手。

“你房间衣柜怎么一件羽绒服都没有？”

她提起刚塞给他的外套，这一次直接展开，绕到背后踮脚披在他的肩上。他乖乖配合，视线追逐她的影子，刚一回到面前，便又一次捉住她，牵住她的双手，倾身凝望她的眼睛。

“所以，把他的偷来了？”

“他让我带的！谁会偷啊。”

“放在店里，没来得及收。”

“那也不至于一件没有吧。你穿打底裤了吗？”

“……”

“算了。你自己的事，我懒得…”

“…穿了。”

感觉比踩进湿漉漉的沙子还难受。他极力忍下提及这种…「生活」话题的异样不适，不自觉握紧她的手，恳切地、安抚地说：

“——我记住了。”

隔着毛绒绒的粉色手套，掌心温度缓慢传递。

他的手还是那样，冻得像冰，仿佛想要汲取你的热度，交握掌心收紧发痛。

你说的话，他在试着记住了。

＊

＊

＊

＊

叶青绝·对不会自杀。他去海边踩下沙滩都嫌弃沙子沾脚…

他这种人更擅长带给别人痛苦啦…

弟弟离开很大一部分原因是他。