游中国（2 / 4）

绒服，他说：“北方冷，用得上。”

火车路过姑城，凌歌母亲的故乡，那里有很多出色的园林，只是大多兴建于明代，充满江南水乡的特色，跟我的研究没有太大关系，凌歌没有说下车看看，我也没有提起。

我觉得自己还不能踏入姑城，我不敢。等我对自己足够满意的时候，我才有勇气拜访欧阳语诗先生。

“凌歌，我以前来姑城住过一段时间。”

我跟他讲起以前学戏的日子，唱戏，练身段，见缝插针复习GMAT，工笔画，吴侬软语，小巷青砖，晚上睡觉时天花板上浮动小河的波纹。

他静静听我讲完这一段，问我：“你现在还唱吗？”

我感到羞愧：“不唱了，我没时间。”过了一会儿，我不太情愿地说出心里话：“我很庸俗，我以为它是爱好，事实上它只是我填补空虚生活的寄托。”

凌歌说：“假如你生活在中国，或许你能把它发展成长久的爱好。”

我这时候才意识到这种可能，没错，人不能低估“耳熏目染”的力量，当我处于新国那个几乎全然西化的文化氛围时，我与戏曲纤细如丝的缘分就分崩离析了。

乘务员推着小车路过：“花生瓜子矿泉水，啤酒饮料八宝粥。哎！行李不能放在过道。”几个中年人把蛇皮袋子挪进了卧铺包厢内，上铺的阿姨让他们出去，中年人搓着手，恳求她行行好，等列车员过去了他们就走。

他们看起来像务工人员，没买到坐票，有一对夫妇还带着大概三四岁的小姑娘，我让他们把行李放在我的床铺下面。

这时候大概下午六点，天已经昏昏沉沉，快要彻底黑下来，我百无聊赖地望向窗外，广播内播报前方到站南京，火车速度在减慢，我看见了一生难忘的场面。

时雨蒙蒙，八表同昏，浩渺的烟波在天空下卷浮，颜色像老宣纸那样柔软，无情无义，又包罗万象，奔腾了五千年的水该是什么样？很累了，很老了，载着中华的王气缓慢浩荡。

我以为我读过很多书，但此时我相信龙的存在，我相信所有诗歌所有传说；我以为我是一个完整的人，但看过眼前景象后，我对母亲这个意象有了更深的理解。

当我回过头时，正好对上凌歌的目光，他在看我，眼中有一种坚定，我突然就明白这是他想让我看到的，任何地球人此时都可以惊叹好大的河呀，但炎黄子孙会热泪盈眶。

长江。

过南京后，窗外只剩夜的黑暗，我和凌歌去餐车吃了晚饭，有列车员卖新疆乌梅，二十元三袋，声音十分真挚，让人相信那百分百是好东西，我支着耳朵听，凌歌问我：“吃不吃？”

我没好意思要，这一路上都是凌歌出钱，他有中国的号码，方便扫码付款。我打算和他AA制，回国后把总额算清再转账给他。

晚上的时候车厢内更加吵闹，我把自己的下铺让给小女孩一家人坐，四个人并排坐在床上难免拥挤。凌歌让我到中铺陪他，于是我握住栏杆翻上去。

凌歌递给我一袋开好口的新疆乌梅。我大惊小怪道：“原来你也会吃零食呀！”

他低低嗯了一声，垂头看他订阅的学术期刊，我掏出平板画图，捕捉绘制线条时的手感，歇山顶、悬山顶、重檐庑殿顶，夜晚温度骤降，我把羽绒服盖在身上。

大概是十点钟时，车厢内升起一阵歌声，穿透嗡嗡的闲聊声，嘹亮地回荡着：

“夜半三更哟，盼天明，

寒冬腊月哟，盼春风，

若要盼得哟，红军来，

岭上开满哟，映山红。”

一时间很难形容自己的心情，触控笔在平板上久久停留，留下一个颤动的黑点。我是第一次听到这首歌。

有人大喊：“别放了！老掉牙了都！”

还有人放起了爆炸般的rapper，强行盖过这首歌，不一会儿有人不甘示弱地放电音舞曲，然后是放克、摇滚、流行乐，整个车厢内的乐声群魔乱舞，还有叫骂声、孩子哭声，列车员们很快过来协调，各种声音小了下去，走廊内的壁灯也关闭大半，营造睡眠的气氛。

最后只剩聊天声，还有压低的视频声、游戏音乐声。那首歌彻底消失了，就像从未来过。

我低声问：“那是什么歌？”

凌歌说：“《映山红》。”他转头望向我，昏暗的光里，我看得见他黑眸子里的碎光，他说：“我想告诉你一个秘密。”

不知是谁给我的自信，我无比笃定地告诉他：“你不用说出来，我知道。我也想哭。”

凌歌一动不动望着我，我知道自己说对了。他递给我一个耳机，我们坐在火车卧铺上，呼吸混浊的空气，认真将一首《映山红》听了一遍一遍。

对面的人在打消消乐，上面的人在用方言打电话，下铺的小女孩饿了想吃牛肉干，窗外的黑暗在律动，闪动一格又一格灰白电线杆，这是地球上的中国，一辆列车从南至北快速滑过，我们是十五亿人中微不足道的两个。

凌歌压低声音说话