无法理解的自己（1 / 6）

31

车窗降到最底端，我单手撑着侧脸。风的速度没有将脑海里的东西驱散干净，眼前的风景像另一座城市的内容，由前往后平滑掠过。母亲稳稳地抓着方向盘，身上散发出干净温柔的味道，像牛奶淋在玫瑰花瓣上。

从家里出来的时候，阳光已经越来越暗了，但我依然觉得太耀眼，行走时觉得脚下的地面太过坚硬，没有丝毫弹性，身体沉重得如撞上玻璃坠落的鸟。绿色的草坪有些偏蓝，马路的声音太刺耳。白色的越野像一张白纸移动到我面前，从车上下来一个女人，过了片刻我才意识到那是我的母亲，我的亲生母亲。熟悉的事物都一刹那间被抽离了灵魂，陌生得突如其来。被默认为“寻常”的幸福竟是如此轻易地破灭。

“为什么不带阿维一起来吃饭啊？”母亲问我，她下午发给我约定的时间地点，还让我叫上阿维，但是我说我不想带他去。

“爸爸又离婚了。”我眼皮没抬，嗓音有些沙哑。

母亲诧异地迅速转头，空气中流过短暂的寂静。“为什么？”她问了意料之中的问题。我一边看着窗外一边简短地回答，她从鼻子里哼笑了一声：“变本加厉了啊。”大声的“哎”像是很潇洒地否定了我爸这个男人的本质，除了鄙夷，自己未受到任何影响。

这种感觉就像两个陌生人一样，我微微眯起眼睛，太阳又冷又刺眼。

“你想吃什么都可以，想吃什么啊？”

一只手忽然抚摸上我的头发，我愣了一下，回头见母亲正温柔地注视着我，她眼里在为我难过，想要伸出胳膊抱住我。猛然间我鼻子泛酸，又转头望向窗外，那只细腻的手掌轻柔地顺着我的头发，眼前的风景渐渐模糊起来。

在餐厅里吃完饭出门，空气黏糊糊的，硬朗的孤星高悬于空。贴着大腿的裤兜里手机突然震动，仿佛苏醒了一只昆虫。震颤传来某种预感，我拿出手机一看，果然来电显示阿维的名字，挂掉后他又打了一次。

“谁的电话？不接吗？”母亲奇怪地问我，视线移了过来。

我把手机转过去。“骚扰电话。”说着，阿维就被我残忍地拉进了黑名单。沉寂的手机不再振动，可有一股远远传来的心痛隔着屏幕钻进了我的胸腔。

我没带任何行李，住进了母亲的家，宽敞的单层公寓，现代化指纹解锁的门，开放式厨房和全自动洗碗柜，角落的扫地机器像只憨厚的宠物吸食着灰尘，在这最二十一世纪的房子里，我却发现没有电视机。也对，从小家里除了爸爸，没有人爱看电视，这说明她一直独自生活吧。母亲把给我买的面包、零食一一放进冰箱和储物柜，将衬衫的袖子挽到胳膊，倒了一杯柠檬水，杯沿贴到深红的唇边。

“阿维想填什么志愿啊？”

如果是别人问我，我会假装没有听见。

“应该……我不了解。”

母亲的脑袋向右歪了个微妙的角度，挑起一侧的眉。

“你们没聊过这件事吗？”

我假装翻阅桌上的一本旅游攻略，指甲磨着纸页的边缘。如果谎称没聊过，那她一定会为我究竟如何在那个家里生活而担忧吧。

“聊过。Z大吧，他。”

“那和你一样嘛，肯定会有很多沟通啊。”母亲说，“还是你依然把你弟当成竞争对手防着他？”

我不小心抠破了纸张，心脏咚咚地跳跃，竟有一瞬间的惊慌。我从来没有将心思告诉过他人，可是母亲却什么都知道。

其实我不光知道阿维的志愿，还很害怕，我们对彼此的目标太过清楚，我想去全国最好的语言系，而他想和我进入同一所大学。所以即使我现在躲着他，终归是要相遇的。但我不可能放弃我的目标，虽然我对语言系的执着来源于爸爸，一个法语教授，我曾无所不能的爸爸，优雅开明的爸爸，无不良嗜好的爸爸，现在却像气球一样砰得爆掉了，气流和碎片炸得我浑身疼痛。我想如果爸爸是一名建筑师，我的目标会不会也变成建筑师，或许说不定我的理想恰好和爸爸的职业重合。我自己究竟想要什么，想变成怎样的人，连自己也没搞明白，但还是勉强自己挪动脚步，因为不前进的话肯定是不行的。赌气不考语言系，赌气考别的大学，什么都不能改变，只会让处境变得糟糕，让我离自己越来越远。所以亦步亦趋也罢，和那个谁碰面也罢，为了割裂它们而放弃掉我的志愿，相当于放弃我的生活，不值得，太蠢了。

“脾气倒是和我很像，但这不好，会活得很辛苦的。”母亲又倒了一杯水，走到沙发边坐下，“你暑假有想做什么事吗？”

“我想还是先学车比较好。”我看了一眼母亲，却不敢与她对视，只好盯着攻略里的插图，缠绕着绿峰的盘山公路似乎那是能够提供解答的巨大指纹。

“嗯，会开车是现在必不可少的技能，但最近天太热了。你舅公认识开驾校的，过两天我联系他帮你报个名。”

“嗯。”我嘴里含着「谢谢」两个字，犹豫了半晌还是没能表达出来。

晚上我准备去浴室洗澡前，母亲在和爸