三（1 / 2）

他开学之后我又开始整天做梦。清醒时也在做梦。找不到逻辑的词句突然蹦出来，忽然开始认真思考一件事物，回过神去梳理思路时却发现一切都是瞬间堆砌而成的无逻辑可言的虚构，它们煞有介事地把自己当成真实来涌入脑海，等我意识到后立即作鸟兽散，不再留下痕迹。

我哥说：“我第一次梦到爸爸死了是六七岁的时候，在人民医院的大厅，地砖是紫红色花纹的大理石，我们坐在凳子上等，他跟我们打了个招呼走进走廊就不见了，我就意识到他死了。高二的时候我也梦到过一次，医生通知我和妈妈去太平间领遗体，医院像个赤脚医生的诊所，我站在二楼办公室往下望，是一个菜园，那栋楼像80年代县城里的那些自建楼。从医院回来到家里，我在房间里抱着你准备睡觉，妈妈突然在客厅大叫一声，然后我就开始有点分不清爸爸到底死没死，不过我当时摸着你的脑袋，根本不想出去管她。”

一次他从梦中叫醒我，从我的腋下用力环抱住我，身体逐渐颤抖，压在我身上的重量说不清是冰冷、慌乱、愤怒还是惊愕，他说：“我怎么有你这样的弟弟……我怎么都没有选择？你怎么会这样？我不知道是好是坏。你怎么这样？”我抚摸他的背，对他叙述我的梦。

我在一个昏暗的陌生卧室醒来，身旁躺着一个衣服堆出来的人形。我开始看影评，伯格曼的几部影片都在这个卧室拍过，多个镜头出现了人物的暴力行动，在这些镜头中无一例外存在一个站立着的人形黑影。影评说这不是穿帮，因为它与床上正在掐死妻子的主角平分画面。它目睹性爱和暴力……但它并不参与，甚至并没有旁观。它只是投射了人类想象的黑方碑，或者是路德派牧师的旧约上帝，与你无关，与它无关。我再扭头去看那个人形，下颚骨和脖子的轮廓变得清晰，我的指腹抚上去，冰凉、柔软，虎口渐渐用力。我思考，要不要就此掐死它？像是回应一样，我突然感到咽喉被压迫，两眼发黑，呕吐物上涌，大脑发麻。

我哥拉开我的手，抚摸我脖子上的掐痕。醒过来那时候我希望我在写小说，可以决定他的行为。

过了不久，我妈打给我哥一笔钱，让他给我找一个培训机构呆着。他找了城西很偏远的一家机构，在小区里，教师连着地下室的宿舍，装修简单得像高中监狱，老师讲些有的没的，什么论述结构、电视节目分析，每天还有一套语数英试卷，只有偶尔布置写分镜头脚本时才有意思。班上都是女生，我挤在隔壁班男生的宿舍睡，经常半夜被一个跑来和她男友同床的女生吓到。我讨厌那个环境，讨厌练习面试技巧，真希望自己是个聋哑人。晚饭后和女同学们一起去便利店，买了包烟，晚上就被老师顺去三四根。那老师闲得没事就数落人，偶尔给我们讲讲符号学和女权主义，放未删减的《小姐》前问我能不能接受床戏镜头，我说我就一男同性恋别在意我，心想：我哪里是用性别、性向或者人格就可以归类的？我就只是有病而已。有病。

作业写到十二点，然后写语数英。我又开始刷社交软件，夹着卷子、草稿和笔打车去她们开台的地方。最开始带回出租屋的女孩又联系上了，她陪我去我哥学校附近的酒吧，叫来几个人拼酒钱。我的卷子几乎都在酒吧和日出前的KFC写完，酒只喝几杯当解渴，偶尔抬头看她和叫来的男人接吻。有时候我想翻墙溜进我哥校园，在他宿舍楼下抽一晚上的烟，想完了也只能喝一口伏特加绿茶，难喝到干呕，写下一题。酒吧打烊，去KFC喝粥解酒，等地铁开门，赶在早读前回教室，躺在客厅沙发睡一小时。

我哥高三的时候是怎样的？有点难回忆，那时候很难见到他。他东奔西跑校考的时候我在学校补课。清明时见过一面，那时候他脸颊有些凹陷，说什么话都一股火药味儿。他说三天两头流鼻血，咖啡喝多了，写完卷子只想睡觉。我一天睡两三个小时，但写完卷子想到这些只能想到舔他的血。那些日子里，我的幻想见缝插针地疯长。

后来撑到上完了课，我哥给买了火车票，让我自己回老家报名高考。事情很多很杂很乱，上了点课，一直呆到考完艺术统考，不高不低的成绩。爸妈催我复习，我却只想着趁午饭时间跑出去坐在天桥上看风景抽烟。离开我哥身边，我才稍微记起了身处的环境——网上那些千篇一律自我感动的庸俗的“高三岁月”。幸好我偷来了我哥的一条领带和皮带，躲在被子里勒住自己脖子。羞耻；沉迷。后悔；抗拒。清醒的现实没有可记忆的，醒过来时发现自己是怎样的人，随即掉回头追捧梦境。

跨年那段时间在老家拍了一个短片。长兄意识到了桎梏和命运后逃离家乡，男主角随之离开，去选择长兄的生活，但他们所建立的新秩序与家庭秩序相比，却像是异曲同工。家里还有一个同辈的女性，她从未背离固定的道路，但在男主角重返家乡时却说：“不一定每个人都需要做出非此即彼的选择的。”那么是旁观吗？谁知道呢？人又不能成为上帝。我出演了这三个角色，其他的人物都是几个朋友轮流扮演的，反正那些人物都是流动的角色，而三个主角也都只是我的分影。后期全是我做的，最后到只差音乐音