圣诞快乐（2 / 5）

得能照见天花板上那盏摇摇欲坠的水晶灯，他的表情仿佛在说：我知道这里条件很差，但我今天心情不错，姑且不计较。

君舍褪下黑皮手套。“最好的套房，带阳台，朝向许特根森林。”

证件放在柜台上，修长食指在上面轻轻一叩。

前台经理低头瞥见证件上的名字和卐字徽标，登记簿上的手颤了颤，慌忙翻出顶楼的黄铜钥匙，上面刻着房间号：401，总统套房。

“顶层东南角，视野开阔，但暖气管道在去年空袭中受损过，修复后温度可能达不到标准——”

“能达到多少？”君舍语调微微上扬。

“大约十四度。”

君舍眉梢微抬，仿佛听到一个颇为别致的玩笑。“……有电暖炉吗？”

“有一台，只是…功率可能不太理想。”经理的语气介于道歉与忏悔之间，尽管他什么都没做错。

沉默在两人之间蔓延了几秒。君舍从容掏出钱包，抽出几张帝国马克。“再给我多要两条毯子，羊毛的，如果有的话。”

经理亲自提着君舍的行李箱上楼，一路毕恭毕敬把设施介绍了一遍：每天下午供应热水，早餐有代用咖啡和黑面包。

听到这，君舍忽然停下来，扶在楼梯扶手上，侧首望向经理，阴影中，他的表情不似愠怒，而是更令人不安的那种，带着温和而认真的困惑，宛如人类学家试图理解某个原始部落奇特的饮食禁忌。

“你是说用菊苣根磨的那种？早餐不提供真正的咖啡？”

经理嘴唇张了又阖。

“没关系，我可以喝红茶，你们有红茶吗，锡兰的，或者阿萨姆的。”君舍语气轻快，仿佛不知锡兰与阿萨姆远在地球另一端，而德国与世界之间横亘着由潜艇、驱逐舰与水雷组成的铁幕。

经理的笑容瞬间凝固，眼帘低垂。

君舍叹了口气，那声叹息倒不是针对经理，而是针对整个战争、整个亚琛、整个失去了埃塞俄比亚咖啡豆和古巴雪茄的世界。他耸耸肩，关上了门。

套房比想像中大一些，法式落地窗通向阳台。象牙白的墙面已褪色，暖气片附近烤出几道浅黄痕迹。

家具是上世纪布尔乔亚风格，笨重而结实，配一盏流苏灯罩的落地灯。暖气片确实不够热，靠近时只能感到一丝微弱余温。

但那台1941年产的电暖炉确实被送到了房间里，插在唯一一个插座上，发出嗡嗡的低鸣，像年迈的蜜蜂在努力完成它最后的使命。

君舍在房间里不紧不慢转了一圈，手指在窗台上抹了一下，有灰，又踱步到阳台，冷风灌进来。

他双手撑在铁艺栏杆上，远眺眼前景色，冬日里，钟楼才敲响了四下，天已经暗下来，光明被配给，和咖啡、黄油、香烟一样凭票供应。

圣诞夜的灯火稀疏而零落，许特根森林的轮廓融化成深灰，偶有探照灯的光柱扫过天际。

“风景尚可，房间糟糕，但景致值回房价。”

回到房间，棕发男人拿起床头柜上的电话，指节拨几圈转盘，接通了柏林盖世太保总部，朝接线员随口报了个代号。

电话那头转接了好几次，他的手指敲着桌面，节奏松散而随意，仿佛在为只有自己能听见的旋律打拍子。

约莫是《费加罗的婚礼》里的某段，意识到之后立即停住了手指。

一分钟后，电话那头传来熟悉的声音：

“……上校？”

“舒伦堡。”君舍开口，带着晨起般的慵懒，“圣诞快乐。”

电话那头安静了几秒，舒伦堡想必完成了很多事情：看了眼墙上日历确认今天是12月24日，深呼吸验证自己不是在做梦。

“……上校，您现在在哪里？”

“科隆的联络站被炸了，我现在在亚琛。”

又是一阵沉默，比刚才更长，副官在计算亚琛到前线的距离，不到十公里，坦克只需要半个小时就能抵达市区。

“……亚琛？”

“亚琛，”君舍视线流连在灯罩的流苏上。“温泉之城，查理曼大帝的加冕之地，我决定在这休假几天。这里有一家旅馆，叫弗兰肯贝格宫，顶楼套房，能看到教堂尖顶。除了没有咖啡、没有雪茄、暖气不够热、自来水有铁锈味之外，还算过得去。”

电话背景音里，元首的圣诞致辞带着标志性的声嘶力竭，夹杂断续的电流杂音。舒伦堡的声音从沙沙声中挤出来：“上校，需要我派人去接您吗？”

君舍瞟了眼电暖炉旁烘烤的牛津鞋：“不用接。”

手指在电话线上一圈一圈绕着，“我需要你带几个人过来，带两罐埃塞俄比亚咖啡豆，一盒古巴雪茄，帕塔加斯，不要罗密欧与朱丽叶，那牌子太甜，像在抽结婚蛋糕。我的勃艮第酒杯，柜子里那只水晶的，用绒布包好。”

他倚在床头板上，丝绸衬衫的领口微微敞开，“还有我的留声机，别忘了那几张法国香颂唱片，比娅芙的《爱的礼赞》。哦，对了，还有我那件深蓝