舍不得走（2 / 4）

边不能掖得太死。

俞琬在被子里伸出手，床单是温热的。她把脸埋进他那边枕头，闻到了他的味道，松木，烟草，还有雪。克莱恩回来过，是他把她抱上床的。

那他现在在哪儿？格洛弗呢？

盖世太保没来。没有人踹开她的门，没有人把她从睡梦里拖起来，把她的双手反铐在背后，是不是意味着——

此时，面包的香味飘上来，楼下传来克莱恩低沉的声音，还有另一个更苍老些，语速也更慢。是格洛弗。

混沌的思绪突然被撕开一道口子。她呼吸放轻，心跳却砰砰地擂在耳膜上，怕听清，又想听清。

隔着地板和楼梯，那些话不高不低地漫上来，辨不清内容，却听得出调子，像在说再寻常不过的事，牛奶快喝完了，花园的哪丛灌木该换了。

不像是她最怕的那种对白。

后来那对话声停了，她缩在被子里等了很久，像把自己藏进枯叶堆里的兔子。

之后再没有动静，直到听见拾级而上的脚步，沉稳利落，克莱恩上来了。

门被推开的一刻，女孩撑着手臂坐起来，头发从肩头滑落，遮住半张瓷白小脸。

眼睛是肿的，黑眼睛里闪过的光怯生生的，像刚从水里被捞出来，毛贴在身上，眼睛还不敢完全睁开的小动物。

那神情竟让克莱恩有一瞬恍惚，仿佛被拽回了某个很远很远的清晨，那是她不告而别后，他和她巴黎再见的那一天。

克莱恩的视线定格在她唇瓣的血痕上，眸色微动。

“醒了？”

“你…”干裂的嘴唇粘在一起，试了两次才发出声音，“什么时候回来的？”

“后半夜，回来发现有人宁愿睡地板。”他走到床边，居高临下看着她，眼神比语气软上叁分。

“地毯好睡一点？”

语气是问句，但分明在说“地上不好睡”。他在地上睡过无数次，战壕里，废墟里，在任何一个需要躺下来的地方，地上硬，也没有她的体温。

“我…”她一时语塞。

她该怎么解释？说我昨天被你的管家发现了，说我收拾东西想跑路，可是收着收着就哭了，哭着哭着就睡着了——没跑成。

她唇瓣启了又合，喉间却堵得半个字都说不出口，只能抬起眼，悄悄去看男人的脸，这一瞧，却瞥见他视线正落在床头柜上。

一个银质托盘静静搁在那里，上面放着冒热气的热可可，旁边白瓷小碗里盛着草莓，她平日里最喜欢的草莓。

鼻腔突然涌上酸涩来。

克莱恩什么也没说，只是微微抬了抬下巴。这个动作她太熟悉了，个中意味再明显不过：吃。

俞琬的手指蜷了又松，松了又蜷，反复好几回，才颤巍巍伸出去，捏起一颗草莓放进嘴里。

牙齿咬破果肉，酸酸甜甜的汁水迸开，才咽到一半，眼泪就掉下来了。

说不清是草莓太酸，还是心底积压的惶恐、酸涩和委屈憋了太久，终于寻到一个出口。

她又塞进第二颗，嚼了两下，眼睛还肿着，可眸子亮了一点，仿若阴了整日的天裂开一道缝，漏出些许光来。

俞琬抹了抹眼角，指尖湿了，手背也湿了。她晓得他看见了。

抬起眼时，正撞上他眼底转瞬即逝的柔光，淡到几乎看不见，可眼角那道微不可察的细纹出卖了他。

最高统帅部的会到后半夜才开完，他让汉斯先回去，自己驾车穿过菩提树下大街。经过施普雷河桥时，胸口突然像被铁丝绞住，方向盘往左偏了一掌距离，车身擦着桥栏蹭过去，险些连人带车栽进河里。

进门时没开灯，克莱恩一眼看见床是空的。

被子掀开着，枕头歪着，男人走近摸了摸床单，眉心倏然拧起，那种莫名的空落感再次升上来。

目光在床单褶皱上停留半秒，随即朝角落扫去。战场上养的习惯，先看最不可能有人待的地方，因为最不可能的地方，偏偏最容易有什么。

她就在那里。

坐在地毯上，背靠着床沿，膝盖蜷到胸口。他的大衣搭在她身上，把她整个人盖住了，只露出发顶和几缕散开来的头发。

活像把自己埋进雪堆里的兔子，以为藏得严实，其实尾巴团还在外面。

她睡着了，呼吸很轻，轻到他站在门口几乎听不到。

心口被什么撞了一下，酸里带着钝钝的疼，像咽下口烫过头的茶。

克莱恩在原地站了两秒。

啧，怎么搞的，抱件他的大衣就能在地上睡着。

他走过去，把大衣往下一拉，这才看清她的脸，眼睛闭着，睫毛湿漉漉地黏在一起。

在自己反应过来前，手臂已经穿过她的膝弯。抱起时下意识颠了颠，眉头立刻皱起，又轻了。这些天盯着她喝的牛奶，吃的牛排，都补到哪去了？

怀里的身体动了动。她无意识地咕哝了一声，额头抵在他胸口蹭了蹭，像只找到热源的猫。