下不去手（3 / 4）

起来，胃就倏然绞了一下，小手一颤，指甲在掌心留下深深的红印。

她杀不了他。

“夫人。”格洛弗终于开口，声音出乎意料地平静，“楼下的壁炉快灭了，您下去时小心台阶。”

不是质问“您为什么在这”；也不是逼问“您究竟是谁”。

里本先生教他的，当主人不想回答时，不要追问。他们的手指总会泄露秘密，翻动书页，转动戒指而她方才一直在无意识地绞着手指。

灯泡在头顶摇曳，俞琬听见自己的心跳声，一下又一下震着耳膜发疼。

“好。”她勉强扯出一个笑，顿了好几秒，才把相册放回桃花心木盒里：“……那您早点休息。”说这话时，唇瓣还在发麻。

格洛弗的手贴在裤缝，侧身让出一条路，“夫人也是。”

女孩的脚步声渐渐远去，很快，被楼梯转角处的黑暗吞噬。

格洛弗独自站在阁楼里，闭上眼睛又睁开，将方才发生的一切倒带重放，倒到她从他身边经过的那一瞬间。

如果她是那种人，只需要一只手就能从他背后勒住他脖子。

他今年六十二岁了，年轻时在庄园里扛过面粉袋，扛过劈柴，但现在，膝盖在上楼梯时会响，手在端汤时会抖，她的两只手就能勒死他。

但她不会下手。

他也不晓得自己怎么确定她是不会的，也许是她从他身边走过时，那受惊兔子般的脚步。

如果他去告诉将军，将军会怎么想，如果有一天，将军知道真相后问他：“格洛弗，你为什么隐瞒？”他又该怎么说？

咔哒一声灯灭了，老人摸黑下了楼。

————

俞琬不记得自己是怎样踉踉跄跄回到卧室的，直到她背靠着房门缓缓滑坐到地上时，才发现双腿已经软得不像自己的。

月光从缝隙里漏进来，细细的一道银色。

她怔怔盯着那道光，脑子里只有一个念头在盘旋：格洛弗现在在做什么。

回附楼了吗？睡下了吗？明天是会先去找克莱恩，还是直接给警察局打电话？也许明天克莱恩踏进门厅时，老管家会接过他的大衣，然后说：“将军，有件事我想了很久”。

她不确定，可他知道了她就是九年前那个女孩，她赌不起。

温叔叔的话又浮上来了，一遍一遍在耳边响“…让他永远不能开口。”

女孩扶着门站起来，呆呆站好一会儿，才机械地挪到梳妆台前。

抽屉里静静躺着一把勃朗宁——克莱恩亲手教过她使用：拉套筒，开保险，瞄准，扣扳机。她的枪法很糟，六发子弹大概只能命中一发，如果那个人睡着不动的话。

她不是没杀过人，在巴黎，刀片划过伊藤脖颈时，子弹射入鲍思平脑袋时，手没有抖，心里想的是“他现在死了”。

可格洛弗不是日本人，也不是敌人，他没在任何一张刺杀名单上，他只是在她不知如何收场时，说“小心台阶”的老人。要杀他吗？

庄园里太安静了，任何一声枪响都能惊醒所有附楼的人，用被子，用枕头，趁他睡觉时候…她没那个力气，更没那个胆。

就算成功了又能怎么样？第二天，仆人会在老管家的床上发现一具尸体，警察会来，盖世太保也会来，她会成为嫌疑犯被带走。

格洛弗没做错任何事，他只是偶然间看了一张照片。

她凝视着自己的手，这双手在手术台上切过坏死的组织，取过子弹，救过很多人的命，可刚才在阁楼里，居然想过把一个人从楼梯上推下去。

她下不了手，在当时她就下不了手，连想都不能多想，想了胃会绞得发慌。

直到月亮的影子在地板上悄然移了半寸，那把勃朗宁终于被放进抽屉里。

俞琬开始收拾东西的时候，卧室的时钟指在凌晨一点的刻度上。

是手自己就开始动的，她从墙角站起来，腿麻了，扶着站了一会儿，等那股又麻又刺的感觉退下去，再拉开衣柜。

里面挂着他的衬衫，她的裙子，他的军装，她的毛衣，他的衣服是深色的，灰的黑的蓝的，像冬天的森林，她的衣服是浅色的，奶白浅灰嫩绿，如同森林里冒出来的几朵蘑菇。

每一朵都是他买的。

她忽然发现自己没有什么可以带走的，打包跑路甚至都用不上一个箱子，一个布袋子就够用了。

衣服是他让人送来的，鞋是他让人量了尺码订做的，围巾是他在商场里挑的，书是他的，房间里每一件东西都是他的。

只有白大褂和证件是自己的。

白大褂是从阿纳姆带回来的那件，现在被迭好了放在床上。床头柜里放着医生资格证和护照，护照照片是一年前重新拍的，头发比现在短，名字栏写着“wenwenyi。”

医疗包留在沙赫特医院了，可手术刀还在，是地下室里给克莱恩做手术用的那把，她想一直留着。

苹果奶昔：

这几章看得