04 旧物（1 / 2）

我不相信余元的话。

在那一番谈话后，我暗地联系了许多专家，并找出借口引导余元就医。但他没有因为发怒，更没有对我大发脾气，相反，他宽容地接受了我的怀疑，表示唯有亲眼目睹，我们才能意识到自身的渺小和骨血中的卑劣，从而深深反省。我愈发感到不安，自从他确定要“离开”，每个夜晚我都会惊醒，害怕看到他以某种方式死在我面前，又或者像曾祖母那样奇怪地销声匿迹。

余元却还在鼓励我：“……没关系，你尽管去做吧，我知道你的心意。”

令我失望的是，这些专家无一例外地失败了，他们没有发现余元精神上的不妥，拿出一份又一份厚厚的报告向我证明他大脑非常正常，没有淤血，没有阴影。这天下午，我又和他一起拜访了心理医生，最后对方面带难色地请求我和他私下交流：“……其实出于职业操守，我不应该这么轻易透露，但是……唉，我从前也遇过类似的病人，很少，可印象非常深刻。她是个才华横溢又敏感的画家，由于家人强烈要求才不情愿地上门。和她深入交谈了几次，我发觉自己很难在那样的谈话内容下保持冷静，承担医生的责任，只能将她转介绍给其他人。后来她失踪了，非常神秘地，就好像突然消失在了人们的视线里。”

我渐渐听不清医生那掺杂了后悔与惧意的话，脑子一片轰鸣，等勉强找回了冷静，我颤抖着手推开门，和余元离开诊所。这晚下起了小雨，淅淅沥沥，我趁余元去洗漱，打开手机搜索了一下那位女画家，发现她原本籍籍无名，但某天忽然改变了画风，作品变得极富想象力和诱惑力。可惜她很快就没了消息，因此只在圈内掀起了一场微小又迅速平复下去的波澜。我看着那些画作，把牙齿咬得咯咯作响，明明是二十多度的天气，浑身冷得像掉进了雪堆——上面赫然是余元描述的国度，绚丽夺目，神秘莫测。

可我不肯放弃，之后几天，我转变思路，开始从剧本入手，寻到了好几个人脉广的朋友，请他们帮忙打听。但不知道是年代太久远，还是其他原因，朋友们大多表示无能为力，还有一位心有戚戚地跟我说：“这不是什么邪门的玩意吧？我看了几段，晚上就开始疯狂地做梦，太吓人了，我现在黑眼圈重得快要垂下来。”我只能斟酌语气给对方解释，也不敢继续拜托他，赶紧喊停了。

当我无计可施之际，余元表现得非常从容，仿佛那些不寻常的经历从未发生过在他身上——他仍处于日复一日的平静生活中，并温和地安抚我：“没关系，你总会理解的。”他似乎笃定我最终会接受这一切，事实上，我确实翻来覆去在脑海中想着如果他的确疯了，我绝不能忍受让他独自一人；如果他所说是真实，那么我也将毫无怨言地承受。是的，我悲哀又高兴地为自己下了结论，慢慢调整好了心态，与余元回复到过去相处的状态。

至于曾祖母离奇失踪的事情终于告一段落了，家族内部本就不团结，更不可能有人关心已经糊涂了的老人，除了指责疗养院的失职和求助警方，他们很快就把注意力转移到了各自的家庭、事业上。就像每年祭祖才会变得热闹起来的老宅，曾祖母、泛黄的书页或者过去喜悲交替的往事终究成为历史，谁愿意真正付出心力呢？

我第一次踏足属于这个家族的老宅，盛秋黄叶飘落，几个定期过来负责打理这栋大宅的人没有管它们，于是叶片厚厚地积在地上，腐烂又叠上新的，踩着发出闷闷的响声。虽然余元出柜后和其他人闹得不愉快，但到底还是家族一员，顺利叩开了大门，连带我这个“外人”也得以轻松地进入。尽管这里种了不少植物，可他记忆里高耸的歌斐木早在数年前枯萎了，现在它的位置被一些低矮灌木取代，大概春夏会开点花，不过这会只有憔悴的绿色。

而屋内被定期打扫过，不见灰尘，但很多房间都没有人生活的痕迹，一直空置。尤其位于屋子深处的书房，那本来是余元曾祖父喜爱的地方，后来被曾祖母厌恶，加上后代们几乎不回来，自然用不上这里，所以至今里头仍保留着最初的模样。余元叫人打开了门，我才能够一观书房的全貌：首先是宽敞到令人惊讶的面积，然后映入眼帘的是排列齐整的书柜和桌椅，还有一些由于常用放在里面的茶具、摆设等。

“这边东西太多……要保存，我们很少进来，里面空气可能不太好闻，得通风。”送来钥匙的人这么解释。

我确实闻到了书房里的味道，不重，但仿佛凝固在每一处，即使窗户大开，外面的风也无法将其冲淡，反而使这气味更粘稠地聚集，沾染到我的衣服、皮肤，感觉就像摊开一本老旧的相册，看着一张张黑白照片一般。余元则满不在意，视线扫过一排排书籍，从中外的奇闻异事到乏味沉闷的专业着作，可以看出当年曾祖父涉猎甚广。而曾祖母告诉他的那本笔记——余元没费多少力气就从一个隐蔽的角落发现了它——这是失踪前曾祖父不离手的东西，封皮略有破损，翻开后可以看到密密麻麻的清瘦字迹。

曾祖父详细记录了他对旧物的热爱，并且加入了相关的协会，因为这样，他在里面意外结识了一个朋友，经常和对方分享、探讨