大造物（6 / 9）

正与线性思维仿佛，因果同样是人为建构的规训装置，它的产物包括但不限于造物主、文明人和替罪羊。没有因果，人无法被区别于其他生物。故事只是故事，生灭只是造物的随兴创作。”

“但当您使用故事而不是事实来言说时，已经默认了因果律的成立。”

“因为我们的对话是在这一基础上开始的：你需要原因，我建构它。我们建构它。”

“……是的。”

“那么，一个故事是不足以生产出某种解释的，至少需要三个。你赶时间吗？你的上级已经给你发了上千条讯息了。”

“不赶。按社里预计的，采访理应在一分钟三十七秒二十六仄秒前结束，我现在应该马不停蹄地写起稿子，但我更喜欢和您慢慢聊一会儿天。”

“我的荣幸。那么，三个？”

“三个。”

“那就让第一个故事这样收尾吧：我销毁了荒芜的展厅。时间魔咒失效了。他们所有人惊醒过来，震惊于对方和对方眼中的瘢痕和皱纹和手里的烂布；英雄宣扬平等的圣坛中散着一地白骨，骷髅像花瓶一样插着两根阴茎。国歌实现了最后一次祷告，‘平等、平等、平等’，他们面面相觑，直到第一个人发出一声粗哑的蛙叫，而天上绽开了一朵一百年前的礼炮。这一次没有盐柱，因为无人回顾。”

“为什么？”

“无论回头与否，他们都只会看到相同的事物，又何必让脖子增添无谓的负担呢？接下来是第二个，与我要重访的下一个世界有关，我将从我在那里的第七天说起。”

“如果我没理解错，您接下来所说的一切，目前尚未发生。”

“但这并不意味着它不可被言说。不妨把全部世界都置于同一钟面上，它们分别对应于不同长度的时针的轨迹，较短的时针转过一格，较长的分针已跑完了一周，立足于钟面之外，你当然可以看到无数个速率不同但同时行进的圆周运动，而我是超越时间的。大多时候，未来与过去绝非天悬地隔。”

“这对我来说还是有些费解……您先说下去吧。”

“我在那个世界的第七天，也就是你们的明天，同样是一个值得被铭记的日期。我将在这一天参加一位皇后的葬礼，它注定被载于史记。我将看到一列手握统制的尖刀的人：男人们有的西装革履，有的白袷蓝衫，有的黼衣方领，都如女子缠足般紧束长发；女人们有的着晚礼服，有的布裙荆钗，有的翠袖罗裳，都如男子束发般锁入小鞋；老人如孩童般亦趋亦步，孩童如老人般行将就木。他们端凝庄肃，饥馁的嘴唇边偶尔漏泄舌头的锈红，黠诡的眼睛底时时出卖胃囊的鼓动，好像里面塞着一群跳胡旋舞的安禄山。队伍的前方立着一只半人高的木桶，木桶后竖着一具挂着肉的骨架，一群宦官用葵扇扑打豗喧的蝇虫。木桶两边的金吾都会细细检查所有人的刀，以防他们偷带卷刃的或是稍长、稍宽的刃器。金吾之后尚有两名皂衣，一名给队伍最前头的人加盖戳记，戳记是死去的皇后亲自设计的，据说加盖后再过百年仍能用神灯让它们浮现出来，另一名——当然，他负责打灯。”

“神灯？应该是类似于紫外线灯那样的东西……用灯照人，为了防止有人重新排队？对了，他们排队做什么？”

“为了完成这场葬礼。日中时分，葬礼开始。骨架前的都伯将运起法刀，片下骨架上的肉，每一片轻薄绝伦，以确保他总共能片出九千九百九十九片。他的大臂肌肉始终紧绷，饱满得就像将落的口涎。他间或削去一片肉，肉片顺势栽进木桶。人们依次上前拿刀搅旋、捣剉着那桶不断更新的肉糜。捣弄三次后，他们恋恋不舍地拔出刀，一丝不苟地添净肉末、鲜血和刃与柄间的接缝，一截截猩红的舌头和肉屑交缠，如同返回阔别已久的故乡。他们露出梦幻般的神色，再喜极而泣，同时凶恶又细致地嘬着唇纹里的血腥。就这样，他们一个接一个地走来，一个接一个地走开，骨架空了，木桶空了——但没有人离去。他们围绕木桶跪在地上，不停地抓挠喉咙，压着野兽般的呼噜呼噜的喘气声。不知道是第几任都伯取下空荡荡的骨架，用皇后发明的神刀把骨架挫成齑粉，不久之后，木桶里积起小丘般的粉末。王朝至尊从早前放的血里舀了一碗喝下，剩余的血和水混合着倒入木桶，骨与血被煮开了，每个人都分到了汤。最后一人把汤喝完时，他将带着迷醉的神情穿上子夜的寿衣，那也将是我回收整个世界的时刻。”

“您说，他们是为了完成葬礼，难道……”

“立国者葬于国人之腹，没有比这相称的葬礼了。”

“他们吃了她！”

“从世俗的意义上，是的。而他们相信，那是承继先知灵觉的仪式。如果我从之前的六天说起，你自然不会存疑，但那种讲法毫无新意，开场必须来点儿刺激。这个世界的第一天无比漫长，兵交无休，休咎无常，中州板荡，民氓仓皇。它的第一天是这样开启的——一个来自此世未来的灵魂，占据了此世之初的肉身。”

“我想，也许有个更简单的说法，她‘魂穿’了。”

“对。