一为了四（1 / 2）

“他开了杀人的第一枪，以便开那杀死尸体的四枪，毫无疑问。”

“他扣一下扳机，喀哒，是为了能开之后那四下，喀哒，喀哒，喀哒，喀哒。不，我当然不是变花样摆弄修辞，不厌其烦地重弹陈腔。前一句里，枪是不合格的主人公，冷冰冰的金属管子是枪，热子弹和死弹壳是枪，扳机是枪，握枪的手是枪，人是枪。那时，逃逸的灵晕朝他罩下，擦除了人的法则，他被动摆脱了永恒的困境，但对此一无所知；后一句的修辞术在于，他可以主动逃逸，清醒地，作为枪。”

“奥卡姆告诉我们：切勿浪费子弹。奥卡姆不直接这么说，这万恶之源的表征还未降临——而杀人和精致的简化，在还没有文字的时代，已被记录于原始人的圣经。现代人恰恰相反，文明要求我们杀人无血，智识训令我们迷恋复杂，以宣布动物之王的骄傲，所以他们追问：为什么要开之后的四枪。假设枪与枪的牺牲品并无刻骨铭心的仇恨，那四枪就不能用泄愤来释义。第一枪杀人，第二枪制造震惊，第三枪要有良心的人义愤填膺，第四枪——假如并非报复，它何以得名？”

“我们已经熟知故事的结局：杀人者被判处绞刑。罪名并非谋杀，而是道德缺失和冷漠对待尸体与生活，或者说尸体化的生活。杀人者并不认罪。而我将判处罪名的罪名：说谎与谋杀。道德缺失，不，这不是那四枪的罪过，我们应该把绞索套上杀戮的起源，但它没有脖子。道德缺失，巧妙的解释，它把杀手和常人分隔为人与非人，以至于我们在杀死曾经的同类时可借用正义之名，而不是直视那也许存在的无动机杀戮。动机属于个人而非族群，无动机没有特殊性，于是他们畏惧它，唯恐它在基因中奠基。于是他们集体犯下了说谎的罪过，显而易见。”

“您好奇了，我知道您迫不及待想知道——我将如何让罪名的谋杀罪成立。杀死凶手并非谋杀——所以罪名谋杀了什么又是为何而谋杀，必须被追问，为了一个必需的原因。不过在那之前，我们需要承认谎言罪和清理谎言的遮障。”

“我曾有幸访问过一名更有幸逃脱绞刑架的前死刑犯，他的经历与前一位朋友的遭际异曲同工，表面上截然不同。这一位朋友杀了不止一个，他涂着傻兮兮的微笑，看起来就像一朵热情的向日葵，但他的心与梦如葵花子，充斥密密麻麻的弹孔，这是他告诉我的。杀一个，弹孔就填上一个，他跪在圣典前感激这死亡恩赐的短暂的平静。他总是看到弹孔，插着冰柱般目光的人眼是弹孔，轮流不亮的信号灯和它定时摄像的伴侣是弹孔，被肥厚阴唇围裹的生命降临与受苦的管道是弹孔——还有产出他的排泄物的嘴。他声称他要填满所有的弹孔。监禁期间，他以他的信条据理力争，申请监狱长给他送几只活老鼠。他要它们，至少八个，分别对应七窍和肛门。‘我和你们不同，’他满怀希望地说，当然，挂着他傻兮兮的向日葵笑容，‘主要是构造和性……我和老鼠做爱，靠它们在肠子里耸动来高潮。这并非史无前例，中国女人和狗做爱，我只是和老鼠。哦——蛇也许更好！’此事得到证明，天知道他怎么让老鼠恰适恰好地发了情。他幸而存活，免于杀人的控诉。他被转移到一间没有老鼠的明亮玻璃房，下午可以到另一间有花的玻璃房活动。疯人院和研究所一直为他的归宿争执不休，中途出了一点微不足道的波折：他离奇地死在原定的行刑日。他们愉快地分享了他的组织，发现他的构造和正常人并无不同，但一种新型疾病——很大概率上是神经疾病与精神疾病——将以他的名字命名。大众痴迷于谈论他和他的狗——狗。我忘了说了？抱歉，我在计划一件大事，脑子乱糟糟的。由于稗官们偏爱和狗过不去，老鼠和狗理所当然就变了物种，要不可就太恶心啦！总之，人们都在研究他和他的狗，为了探明他真正的物种，而那条没有名字的朱斯提提亚的狗，就和薛定谔的猫、巴甫洛夫的狗一样被科学的因果论摆布。”

“我们看到，两个被命名为非人类者是如此殊途同归：前者否认他人赐予的非人性，受刑死去，冠以非道德与非人类的名；后者先于他人将自身否定，作为非人类者逃离死刑，并以非人类者死去。他们是十恶不赦的魔鬼或是被侮辱损害以致误入歧途的羔羊唯独不是他们自己。他们必死，人类社会需要否认无目的性与超出认知的原因来存活。”

“现在言归正传。我要辩护：罪名杀死了开枪者开四枪的意义。我要辩护：一枪，为了四枪（four）——一，为了四（for）。他用第一枪杀死一个人，之后同位置的四枪，他杀死不可击发四枪的狗屁逻辑，杀死常理给这四枪定名的笃定性，杀死——杀死确凿的原因，从而杀死那加诸于人的限制。他真正企图谋杀之物坚不可摧，因此四枪徒劳无为，更蒙受污蔑；记住，他开了四枪。”

“聆听奥卡姆吧，四枪就是四枪，它不必然要生下原因，也不因此诞生。这触动了恐惧。这种恐惧来自深深处，不可被凝视或解释：它嘲笑因果律及其造物。那四枪是拜访它的路引，它真正的含义必死无葬身之地。”

“人群自发达成共识：他们必须埋葬它，至少埋葬它显身的通