你没资格怨（2 / 3）

愉继续说着，“这是八岁的时候，我发着高烧，在河边给那家人洗衣服，昏倒在河边，脑袋磕在石头上，血把周围的河水都染红了，最后是邻居把我送回去的。不过送回去也没有人会管我，任由我在院子里躺了三天，只等着我断气。”

江愉盯着从床上坐起来的江悦，连眼睛都不眨一下，仿佛一眨眼，就要承不住满眶的热泪，承不住这十年的委屈。

“村子西边有座山，阳面是坟地，阴面是个山坳，死掉的小孩、猫狗，得了瘟疫的猪牛羊，都扔在那个山坳里，他们连背篓都准备好了，只等着我断气，就可以背过去扔了。可惜我没死，我也很遗憾，我为什么没死。”

江愉身上的每一道疤都是差点带走他性命的镰刀，他一道一道地数给江悦听，或者是说给自己听，如果不是昨天江悦说出那样伤人的气话，如果不是看到妈妈泪流满面，也许这些事江愉一辈子都不会再提，可是正如江悦所想，他需要一个出口，他需要倾诉。

江愉从头到尾没掉一滴眼泪，就连语气都不曾波动，像个旁观者，冷漠地讲述其他人的故事，反而是江悦的一滴泪，掉在被子上，晕出一朵水花。

江悦鬼使神差地想伸手碰碰江愉身上的疤，哪一道都可以，只要能由他来承受就可以，他的手快要碰到江愉的腰时，一向冷静的江愉却突然激动起来，一把将他的手拍开，皮肉相触，发出清脆的响声，“不许碰我。”

江愉只说了几处最骇人的疤痕，他却没说西南盛产荨麻，叶片有刺，每次那家人看他不顺心，都会随手在路边扯一把荨麻，扒开他的衣服，大庭广众地打下去。要说疼，其实也就跟藤条差不多，但是荨麻叶子上的小刺会粘在他的皮肤上，像伤口浇了辣椒水一样又痒又痛，重新穿上衣服都是巨大的折磨，更不要说被人触碰，所有江愉从小就远离人群、拒绝肢体接触。

江悦没想到他会突然这么大的反应，顾不得手背火辣辣的疼，只是抬头怔怔地望着他，嘴边好像有一句对不起，却怎么都说不出口。

江愉整理好情绪，重新穿上睡衣。

“江悦，这十年，我想过为什么爸妈还不来接我，想过我为什么还不快点死掉，甚至想过给那家人下老鼠药跟他们同归于尽，却唯独没想过，为什么被拐卖的不是你，甚至有时候会庆幸，受苦的人只是我一个。”

“江悦，你吃饱穿暖，你营养均衡，你多才多艺，你到底在怨什么？”

“江悦，你到底有什么资格说怨啊？”

“江悦，我知道你委屈，你也知道我委屈，但这都是既定事实，爸妈没错，你我也没错。”

江愉的声音好轻，仿佛一根羽毛，轻飘飘地回荡在房间里，最后落在江悦心口，变成沉重的巨石，把他的眼泪压断了线，压断了他喉间的犹豫。

“对不起…”

“对不起…”

“对不起，我再也不要遥控汽车了…”

江悦泪眼模糊之间，看见江愉一步一步走出了自己的房间，没说原谅，或者，是他从来没有怪过自己。

江悦这才明白，一直没有走出来的人，是自己。

五岁那年，是他非要在广场上看遥控汽车，让爸妈先去超市买东西，江愉不放心他，才在广场上陪着他；也是他看见摆摊的人要走了，闹着一定要买遥控汽车，两个小孩身上都没钱，摆摊的人不愿意等，说除非留个人在那，江悦一直哭，江愉拿他没办法，才让他先去超市找爸妈，自己留在广场上等着。

之后，江愉就不见了。

江悦被这份内疚折磨了十年，他用父母的疏远来惩罚自己，用江愉的冷漠来惩罚自己，他心中的确有怨，怨的是自己的任性，怨的是江愉受到的那些折磨。

可是江愉却说，他很庆幸，庆幸只有自己一个人受苦。

江愉听见他哭得上气不接下气，有些哽咽，心中触动，却只是深吸了一口气，没回头，出门之后却发现自己脸上有冰凉的液体滑过，又迅速抬手擦掉。

他没怪过江悦是真的，可是要跨越这十年间两人的距离立刻恢复到亲密的兄弟关系，也不可能。

江悦哭得累了，蜷着身子睡到下午，再醒来的时候眼睛已经肿得不能见人了，蹑手蹑脚地下楼，没看见江愉的身影，只看见饭桌上贴着一张便利贴——江愉说他去省图自习了，冰箱里有江悦留的剩饭，让江悦自己吃。

江悦扯下那张便利贴，哼了一声，一边说着“谁稀罕吃你留的剩饭”，一边老老实实地打开了冰箱门。

那天晚上，江悦把作业挪到客厅里做，孙姨来做饭的时候，让他去楼上等一会，他也不愿意上去，做好了饭让他趁热吃，他也只是敷衍地说知道了知道了。直到江愉开门进来，他盯着江愉换鞋，看着江愉走到自己身前，脱口而出便是：“我没有在等你吃饭。”

江悦说完才意识到自己此地无银三百两的行为，气呼呼地将作业收起来，走向饭桌，没看到江愉眼底闪过一丝笑意。

江悦一直在懊恼自己的犯傻语言，一顿饭下来都没给江愉一